[책] 실크 스타킹 한 켤레 - 19,20세기 영미 여성 작가 단편선

실크 스타킹 한 켤레

3월 8일 ‘세계 여성의 날’을 맞아, 시대와 국경을 뛰어넘어 여전히 유효한 질문을 던지는 여성 작가의 단편을 선별해 엮은 앤솔러지 『실크 스타킹 한 켤레』를 선보인다. 여성과 자연의 친연성이 남성적 문명에 위협받는 상황에 관심을 기울인 세라 오언 주잇의 대표작으로 첫 장을 열어 시대의 한계에 굴복하지 않고 여성의 욕망을 전면적으로 다룬 케이트 쇼팽, 페미니즘 관련 저작을 다수 출간한 여성운동가 샬럿 퍼킨스 길먼, 엄격한 가정환경 속에서 관습적으로 요구되는 여성의 역할에 저항한 메리 E. 윌킨스 프리먼, 뉴욕 상류사회의 위선과 허위의식을 날카롭게 꼬집으며 여성의 성적 열망과 주체적 삶을 주창한 이디스 워턴, 변화하는 미국 남부 세계를 배경으로 남녀의 사랑과 인간관계를 여성의 시각에서 바라본 엘런 글래스고, 남성복을 즐겨 입으며 남성 주인공을 내세운 소설을 주로 썼던 윌라 캐더, 페미니즘 문학에서 중요한 자리를 차지하는 희곡들을 써낸 극작가 수전 글래스펠, 남성 우위 사회에 대한 문제의식을 의식의 흐름 기법으로 풀어낸 대표적인 모더니즘 작가 버지니아 울프, 날카로운 관찰력과 심리 묘사로 여성의 내면을 섬세하게 그려낸 캐서린 맨스필드, 그리고 다층적인 억압 속에 있는 흑인 여성을 조명한 조라 닐 허스턴까지, 총 11명의 작가가 쓴 13편의 소설을 엮었다. 수록작은 19세기 말에서 20세기 초에 쓰인 작품들로 특정했다. 과학기술과 대도시 중심의 소비 자본주의가 급격히 발달한 이 시기는 전통적인 성역할에 대한 가치관이 무너지고 이성애적 관계나 결혼, 가족이라는 제도 역시 뒤흔들리며 특히 여성의 삶에 커다란 변화가 찾아온 격변의 시기였다. 여성성이 타고난 본성이 아니라 사회적·문화적으로 획득된 것이라는 인식이 생겨나면서 전통적인 이상적 여성상에서 벗어난 여성을 일컫는 ‘신여성’이라는 말이 등장하고 동성애자나 크로스드레서, 논바이너리와 같은 퀴어 관련 논의도 전보다 가시화되기 시작한 때였다. 더불어 결혼과 출산을 여성성의 핵심으로 삼는 이데올로기에서 벗어나 여성의 독자적인 욕망과 자유의지에의 관심도 높아졌다. 19세기 중반 이후부터 많은 여성 작가가 왕성한 작품활동을 선보이는데, 이 격변의 세기 전환기에 쓰인 작품들은 서로 다른 맥락에서 다양한 방식으로 현실의 여성들이 씨름했던 문제를 담고 있다. 작가 11인이 문학을 통해 증언해 보인 새로운 삶의 가능성, 그 선구적 상상력에 깃든 혜안은 지금으로부터 오래전 과거에 쓰였음에도 시대와 장소를 초월한 보편성을 지니며 현재의 우리가 당면한 문제와 갈등, 고민을 해석하는 데 길잡이가 되어줄 것이다.

저자

케이트 쇼팽 외

출판

문학동네

출판일

2021.03.08

작가마다 이야기하는 방식은 달라도 하고자 하는 말은 비슷하다고 느꼈다.


1. 결혼이란 제도로 사람의 욕망은 끝나는가?
'아니오'일 것이다.

욕망의 대상은 다양하다.
사람일 수도 있고 감정일 수도 있고 규율일 수도 있다.

감정이 고조에 이르고 줄어드는 것도 사람마다 차이가 있다.
그러나 중요한 것은 뜨거웠던 애정은 언젠가 식게 마련이라는 것이다.
감정의 모양은 달라져도 서로에게 익숙해져서 친구처럼 지내거나 동지(!)처럼 지내게 된다.
가끔 우스갯소리로 옆사람에게 묻곤 한다.
"10년 전 내게 가졌던 감정을 지금도 가져야 하는 거 아냐?" 나 좀 봐달라는 애두른 표현이지만 딱 잘라 말한다. "지금도 그렇다면 병이야."
결혼하고보니 막상 내가 원하던 사람이 아니라면? 마음이 떠나 그 사람을 보기 싫어졌다면?
일부는 취미 생활을 하고 사람을 만나거나 해서 다른 방향으로 마음을 돌릴 수도 있겠다. 일부는 외도를 하겠지.
규율에 대한 욕망은 항시 존재할 것 같다.
결혼을 하면 이것을 해야 하고 이것을 조심해야 하고 격식에 맞게 행동해야 한다는 사회의 지침(!)이 있지 않은가.
평소에는 이렇게 지키는 사람도 가끔 그 구속에서 벗어나버리고 싶을 때가 있을 것이다.
무채색의 양말을 벗어던지고 화려한 실크스타킹을 사 신는다. 스타킹에 걸맞는 블라우스와 치마를 입고 백화점 1층에 가서 뷰티 서비스를 받는다.
마지막으로 분위기를 낼 겸 영화나 공연을 본다.
이럴 때의 욕망은 자유라고 말해도 되지 않을까? 이런 것조차 지탄을 한다면 기혼 여성의 욕망의 범위는 거의 없는 것이 아닌지 싶어 갑갑해진다.


2. 폭력을 사용하는 것에 대하여
'아니오'

나는 어떤 상황에서든 누구에게든 폭력이란 있어서는 안 된다고 생각하는 사람이다.
어릴 적 학교에서, 집에서 폭력을 경험했을 때 '사람은 왜 사람을 때리는가' 에 대해서 심각하게 고민한 적이 있다.
물론 그렇게 항변하는 경우도 보았다. "말을 안 듣는데 어떻게 폭력을 안 쓰냐?" 그렇다고 해도 나의 분노를 상대에게 물리적으로 행사하는 것은 본인에게도 상처가 될 거라는 생각이다.
내가 만약 아이가 있었다면 이런 경우를 이해할 수 있을까? 역시 경험이 없으므로 답을 할 수 없다.
소설 속에서 폭언과 폭력을 서슴치 않고 행하는 남편이 있다. 심지어는 만나는 여자를 집으로 데려온다.
이런 사람 옆에서 어떻게 평정심을 갖고 살 수 있느냔 말이다. 나는 정말 모르겠다.
어떤 남자는 여자를 정신병원에 보낸다. 정신이 온전치 못하다는 핑계를 대며. 얼마나 많은 여성들이 아주 최근까지 정신병원으로 가는지 『여성과 광기』를 통해서도 본 일이 있지만 짧은 이야기로 고스란히 보여준다.


3. 가부장제와의 결별(?)
아버지의 죽음을 이야기하는 단편이 있었다. 죽음이란 상실이기만 할까. 여러 감정이 조금씩 아니면 한꺼번에 밀려올 수도 있을 것 같다는 생각을 했다. 아버지는 자신이 정한 규율이 있고 그에 위반하는 것을 용납하지 못한다. 그가 정한 규칙을 따라야 하는 딸들이 있었다. 심지어 남자까지도. 사람을 만나는 것이 인위적으로 결정되고 그에 순응하며 살던 딸들에게 아버지란 존재는 어떠했을까. 아버지는 가부장제를 지탱하는 축이기도 하다는 면에서 그의 죽음은 여러 가지 생각을 갖게 했다. 딸들의 마음은 후련함에 가까운 해방일까. 아니면 그러면서도 아버지에 대한 애도와 그리움에 더 가까울까.


4. 연대
현대 사회에서 연대라는 것이 가능할까 생각하지만 디지털 미디어의 발달로 주변 소식을 빠르게 확산시키는 기회가 늘었다는 점에서 빛이 있기도 하다. 하지만 그 전에 여성의 사고를 막을 수 있다면 오죽이나 좋겠는가. 사람이 빛을 보며 태어났는데 어떤 이유로도 갑작스런 죽음은 있어서는 안된다. 이는 개인의 비극이자 사회의 비극이다. 그래서 우리는 나만 살면 되는 것이 아니고 주변의 목소리에 귀를 기울여야 한다.


소설 속에서는 이를 비롯하여 다양한 사례에 걸맞는 상황들이 등장한다.
기존에 19세기 고전 소설을 읽었을 때는 나와 맞지 않는 상황들과 인물들의 태도 등으로 거리감을 느꼈었다.
헌데 여기 단편들은 그렇지 않고 대부분의 상황들이 놀랍도록 지금에 견주어도 비슷해서 읽는데 수월했으나 그만큼 아팠다.
지금도 이런 상황들이 반복되고 있다는 걸 알고 있으니 아프다는 느낌이었다.